Ele balançava a cabeça e se mexia na cadeira durante os depoimentos, passava bilhetes para seus advogados e mandava beijos para a mãe na galeria do tribunal. Às vezes, Sean “Diddy” Combs puxava cadeiras para as mulheres de sua equipe jurídica. Seu julgamento federal atraiu atenção mundial, com cobertura minuto a minuto da imprensa e de influenciadores nas redes sociais que transmitiam atualizações ao vivo da rua em frente ao Tribunal Distrital dos EUA no sul de Manhattan. Acusado de usar sua fama e sua fortuna para comandar uma organização criminosa que durou uma década, na qual controlaria e manipularia outras pessoas por meio de violência e ameaças, o magnata da indústria da música, de 55 anos, foi absolvido em três das cinco acusações às quais respondia.
- Caso ‘Diddy’: Sean Combs tentou pagar US$ 100 mil por imagens de câmeras que registraram agressão a ex-namorada, diz segurança de hotel
- ‘House’: Estudo científico revela todos os erros médicos da série; veja
Mas como tribunais federais proíbem câmeras, o comportamento de Combs durante as semanas mais críticas de sua vida — Ele sorri? Parece bravo, nervoso, triste? — ficou em grande parte fora da visão pública, capturado apenas pelos esboços de artistas do tribunal.
Há semanas, Combs, que enfrentou acusações de tráfico sexual e conspiração de extorsão, se mostrou uma presença atenta e geralmente tranquila no tribunal. Suas expressões de discordância com testemunhas foram contidas, sem indícios do temperamento explosivo e violento frequentemente descrito nos depoimentos.
Quando George Kaplan, um ex-assistente, descreveu o ritmo de trabalho para Combs como “quase como beber de uma mangueira de incêndio”, o magnata assentiu com aprovação. Quando outra assistente, usando o pseudônimo Mia, disse que seria punida se não fizesse “tudo o que ele mandasse”, ele apenas zombou e balançou a cabeça.
É uma postura discreta para um homem cujo perfil como produtor de sucesso, rapper, astro de reality shows e figurinha constante nas colunas de fofoca era maior que a vida, originando os muitos apelidos pelos quais ficou conhecido — Puff Daddy, Diddy e Love.
Combs se declarou inocente das acusações, e seus advogados negaram veementemente as alegações centrais do caso, de que ele teria coagido pelo menos duas mulheres a participarem de maratonas sexuais regadas a drogas com michês, utilizando seguranças e outros funcionários como parte de uma “organização criminosa” para facilitar e encobrir os abusos.
Nos dias de julgamento, Combs, de 55 anos, chegou todas as manhãs do centro de detenção no Brooklyn, onde está detido desde sua prisão em setembro. Oficiais do Serviço de Delegados dos EUA o conduziam ao tribunal entre 8h30 e 9h, e ele frequentemente abraçava alguns de seus nove advogados e observava os presentes na sala silenciosa de teto alto.
Sua mãe, irmã e três filhos adultos estavam frequentemente — embora nem sempre — presentes. Eles se sentavam nos bancos próximos à frente da galeria do tribunal, e Combs sorria para eles da mesa de defesa, às vezes fazendo sinais de coração com as mãos.
Sem acesso a tintura, o cabelo de Combs ficou grisalho. Ele não usava os ternos de grife e as roupas da marca Sean John conhecidas por seus fãs, mas sim um guarda-roupa rotativo de cinco suéteres, cinco camisas sociais, cinco calças, meias e dois pares de sapatos sem cadarço.
Laurie L. Levenson, professora de direito penal na Faculdade de Direito Loyola, em Los Angeles, que escreve sobre a postura e aparência de réus em julgamentos, disse que uma aparência mais simples pode ajudar a ganhar a simpatia do júri.
— O testemunho o retrata como alguém completamente fora das normas — disse ela. — Então, na medida em que até mesmo sua roupa ou comportamento o mantenha dentro do que consideramos normas de conduta, isso pode funcionar a seu favor.
Às vezes, Combs fazia contato visual com jurados. Uma vez, enquanto os advogados conversavam com o juiz, Combs esfregou as mãos para se aquecer em um tribunal que pode ser frio. Em seguida, olhou para a direita e viu um jurado homem esfregando os braços. “Frio”, murmurou Combs com um sorriso; o jurado assentiu e sorriu.
Algumas de suas reações eram mais abertas a interpretações. Ele se mexia na cadeira, se esticava de um lado para o outro. Quando o júri viu imagens do interior de um Porsche, carbonizado por um coquetel molotov feito com uma garrafa de bebida maltada de 1,2 litro — que o rapper Kid Cudi afirmou acreditar que foi Combs quem ordenou — Combs bocejou.
Professor associado da Faculdade de Direito da Universidade de Nova York, Vincent M. Southerland disse que, na ausência de testemunho direto do réu, os jurados podem prestar atenção em “qualquer sinal que possam captar, para entender em quem devem acreditar, por que acreditar, qual história, qual narrativa devem aceitar”.
Mas a professora Levenson, da Loyola, alertou que reações dispersas nem sempre significam o que parecem.
— Pode ser tudo estratégico — disse ela: — Mas é preciso ter cuidado, porque um bocejo de um réu que está sob custódia pode simplesmente significar que ele está sendo acordado muito cedo para ser levado ao tribunal.
Uma porta-voz de Combs se recusou a comentar.
Combs parecia mais envolvido ao se comunicar com sua equipe jurídica e aparentava estar desempenhando um papel ativo em sua defesa. Frequentemente estava sentado próximo a Marc Agnifilo e Teny Geragos, que o representam desde o início da investigação do governo. Ele frequentemente conversava com eles e escrevia dezenas de bilhetes adesivos, que às vezes eram repassados ao advogado que estava interrogando uma testemunha.
Em tons vibrantes como fúcsia, verde-limão, azul-turquesa e amarelo neon, os bilhetes coloridos contrastavam com os tons discretos de suas roupas.
Após Emily A. Johnson, promotora, concluir o redirecionamento do depoimento de Kid Cudi — cujo nome verdadeiro é Scott Mescudi — o juiz Arun Subramanian perguntou a Brian Steel, outro advogado de Combs, se a defesa tinha mais perguntas para a testemunha.
Steel se virou e falou baixinho com Combs, que balançou a cabeça. “Não”, respondeu o advogado.
Após Capricorn Clark, outra assistente, testemunhar que foi forçada a fazer um teste do polígrafo por conta de joias roubadas, e que lhe disseram que, se falhasse, seria jogada “no rio East”, Combs e Agnifilo murmuraram brevemente. Em seguida, o advogado apresentou uma objeção. Em conversa privada com o juiz, fora da presença do júri, Agnifilo disse que não havia indícios de que Combs estivesse envolvido. O juiz Subramanian respondeu: “Quando discutimos isso antes de o júri entrar, por que você não mencionou nada disso?”
Charlucci Finney, que trabalha na indústria musical há décadas e se autodenomina “irmão de criação” de Combs, compareceu ao julgamento todos os dias, muitas vezes chegando junto com membros da família do réu. Ele pôde ser visto conversando com Combs durante os intervalos e disse que continuava em contato com o magnata dentro e fora do tribunal.
Finney endossava completamente a ideia de que Combs teria participado ativamente de sua defesa.
— Ele sempre foi um CEO — disse Finney em entrevista por telefone. — Ele é o CEO do próprio caso também.
2025-07-02 12:30:00
